Descriere

Am devenit bărbatul de care familia mea

are nevoie şi subiectul unui plan de maturizare

bine pus la punct, iar fata, care nu-mi e iubită,

dar pe care cred c-o iubesc, îmi spune că

mă vrea mort, când îmi dau seama că ceva

trebuie să fi mers prost din ’91 şi până azi.

Undeva, îmi imaginez, sunt vieţile părinţilor

mei, aşteptând să fie preluate din punctul

în care au fost definitiv părăsite pentru mine

şi sora mea. Mă gândesc la cât de frumoase

ar fi fost vieţile lor şi, pentru prima oară,

ştiu precis că am distrus ceva fără măcar

să cunosc miza. Cineva m-a întrebat odată

dacă nu cumva sunt pe moarte. Sunt sigur

că îţi aminteşti, doar ţi-am răspuns pe e-mail:

acum, lasă-mă să-ţi spun că nu eu sunt tânărul

cu dinţii stricaţi, din Spitalul Municipal, care

îşi aşteaptă transplantul şi care apare la ştiri,

fericit că, de undeva, un ficat sănătos

îl vede şi se îndrăgosteşte de el